蜿蜒的公路是这个国家的命脉，每个横穿这个国家的旅行者都会这么说。既然如此，为何似乎难以找到美国的心脏？美国不乏林立的路标和壮观的景色，许多景观令人十分向往。有些人拿出这个国家引以为傲的“文物和资料”，另一些人则一头扎进广袤的原野，在沿着地平线一望无际的荒野中寻找答案。当人们凝视着西南部的沙漠或加利福尼亚的太平洋海岸线或洛基山脉时，他们感到心跳加速，很快就会爱上那充满野性的美国。